情歌的幻觉

作者:梁文道 来源:读者

  流行音樂是一种集体的情感形式。再讨厌它的高雅听众在热恋或者失意的时候,也会不自觉地沉浸其中。因为它们无处不在,你不用刻意去听,它自然会在商场、餐厅和车里流淌、飘荡,变成你的声音环境。

  曾几何时,流行音乐真是一种公众音乐。大伙儿要在酒馆和咖啡厅里聆听,分享歌中属于集体的情怀,比如说战火之中破败的家园、远方田园里独守农庄的年迈双亲。听这些歌曲的时候,我们参与了集体身份的塑造,因为我们有一样的失落。这就是一些和游子思乡有关的歌在内地十分流行的原因,毕竟中国是世界上流动人口最多的国家之一。

  情歌之所以成为流行音乐的主流,首先是技术的作用。各种复制、储存和播放音乐的设备,使得表演者和听众不用并存于同一时空,更使得听众能够分解成一个个原子式的个人。我们再也不用和其他人挤在一起,只要去唱片行买一张唱片,甚至在网络上直接下载,然后自己静静细听。

  这种技术革命正好发生在社会转型的关键时期:大家族的崩解、小区邻里的分裂,令人的情感转向收缩,只投射在另一个人身上。爱情成为通俗文化里最受重视、屡被颂扬的情感,不是毫无原因的。

  人在孤独之中,特别是夜里,听着歌手用现代录音设备录制的低吟、泣诉(从前唱歌的人使用横膈膜,而非喉咙),你会以为他是你认识的人,正分享着你的寂寞和思念。重点并不在于世界上是否只剩你们俩,也不在于他唱的是不是他自己的真情实感,而在于他和你参与了这个情感形式的游戏,丰富且填满了它。爱情是一种幻觉,情感形式亦然,但它们的效应是真的。

上一篇:小花     下一篇: 细节