相遇在巴黎

作者:沈东子 来源:《深圳商报》2013年11月18日

  1944年6月,美军第十二步兵师在诺曼底登陆,遭到德军顽强抵抗。他们一路激战打进巴黎,只有三分之一的官兵活下来,这当中,有一个叫塞林格。美国人穿行在欢呼胜利的巴黎街头,市民们箪食壶浆,迎接这些说英语的大兵。战友们都找酒吧狂欢去了,塞林格却另有心思。此时的塞林格已小有名气,在美国一些重要的文学刊物上发表了不少短篇小说,当兵也没影响他的文学创作,头上子弹呼啸,他照样细读父母远隔重洋寄来的《纽约客》。他听说大名鼎鼎的海明威此刻也在巴黎,决心去会会他。

  巴黎人海茫茫,去哪里找海明威呢?换了和平时期,这是一个问题,可眼下是战争年代,海明威一定在瑞思饭店。瑞思饭店是巴黎最好的饭店之一,此时已成为盟军记者交流信息的场所。塞林格没猜错,海明威确实在瑞思饭店,他以随军记者的身份进驻饭店,是最先进入巴黎的盟军人员之一,每天都与各色人等周旋,既采访别人也接受别人采访,夸耀自己经过血战,打死了122名德国人,才把瑞思饭店拿下。这样的话,倒也符合这个大胡子笔下那些硬汉的性格。不过当地人都知道,德军早撤走了,他要么是开玩笑,要么是吹牛。

  塞林格开着军用吉普,一身戎装地出现在海明威眼前。两个美国人在巴黎相遇,自然分外开心,海明威见这个年轻人既是同胞又是同行,马上叫人拿酒来。两人边喝边聊,聊过塞林格的创作近况后,两个男人开始比试腰间的手枪。塞林格佩戴的枪是美式0.45口径的,海明威的是鲁格手枪,海明威抬手一枪就打中了院子里的一只鸡,塞林格有点尴尬,他本来就生性羞涩,偏偏枪法又不行,开枪准会露馅。海明威毕竟阅历丰富,倒也不勉强,拍拍小伙子的肩膀继续喝酒,同时转移了话题。

  两人聊了好几个小时,分别时没有再做约定。那是战争年代,郊外还有零星交火,巴黎市民正在街头巷尾追捕“法奸”。谁也不知道自己还能活多久,自然也不可能有什么约定。海明威举杯祝塞林格写出新作,说自己会一直关注他的写作。塞林格说能在巴黎见到自己的文学偶像,真的好开心。这是两人唯一的一次见面,塞林格后来做了详细描述,他称赞海明威豪迈爽朗,待人真诚,只是有时会说大话。

  第十二步兵师离开巴黎后,向德国腹地挺进,在赫特根森林中了德军埋伏,几乎全军覆没。塞林格的战友死伤殆尽,但他再次侥幸存活。战后他回到纽约,蜗居格林尼治村,因为经历了太多的生与死,内心变得极其冷漠,同时又因为写作不太顺利,常常出言不逊,不把任何作家放在眼里,生气时连海明威也骂。反倒是海明威一直很器重这个年轻人,1961年他举枪自杀后,朋友在他书桌上看到三本书,其中一本就是塞林格的成名作《麦田里的守望者》。