人生的深味

作者:王开岭 来源:《散文》2013年第11期

  醋米饭、海鲜、蔬菜,它们抱成团,即成了在日本最得宠和最大众化的食物:寿司。

  纪录片《寿司之神》,描述了一家“值得用一生去排队”的餐厅,铺面很小,不到十座,除了麦茶和热毛巾,只提供寿司。它位于东京银座地下一层,连洗手间也没有,但它两度被“美食圣经”《米其林指南》评为三星,这是全球餐厅的最高荣誉。

  “不好吃,就不能端给客人。”87岁的小野二郎说。

  他是店主和主厨,也是该店的灵魂和标志。当他站在你的餐桌前,全神贯注地捏一只寿司,然后捧给你时,你会油然生出一股庄严感,犹如坐在寺庙的蒲团上,甚至因崇敬和幸运感而有点紧张。因为老人身上那缕光阴的平静,因为他身上散发出的修行者的光芒,因为眼前这个人,用了60年来做眼前这件事,而每一次,都是在重复的基础上诞生新作。

  “这么简单的东西,味道怎会如此有深度?”食客们用幸福的语气问。

  “每种食材都有最美味的理想时刻,要把握得恰到好处。”小野二郎说。在他的店里,为使章鱼口感柔软,不似橡胶那么僵硬,要对之按摩40分钟;为呵护米饭的弹性,其温度要贴近人的体温;做学徒,先要练习拧滚烫的毛巾,随之是用刀和料理鱼,大约10年后,你才会上台煎蛋……

  “我一直重复做同样的事情以求精进,我总是向往能有所进步,我会继续向上,努力达到巅峰,但没人知道巅峰在哪里。”老人说。

  追求技艺的完美,对细节一丝不苟,在重复中精益求精,此即日本传统文化推崇的“职人”生活。“职人”,社会身份即手艺人、匠人,但它同时也是个精神身份,意味着一种成就、修养和品格。在《留住手艺》一书中,日本作家盐野米松写道:“他们就是这样,了解素材的特性、磨炼自身的技艺、做出好的东西。这是他们的生活本身,是他们的人生哲学。”

  让人感叹的是,这种对待劳动的认真和严苛的自律,不仅是市场和竞争的需要,更是“职人”内在的生命追求,是精神驱动和自我修行的结果,他们执行的是自己的尺度,而任何一丝松懈或作弊,都会让其失去自我器重。

  这是典型的东方智慧,亦符合中国心学倡导的“格物致知”“知行合一”,只是更世俗化和事务化了些。

  70岁前,餐厅食材由小野二郎亲自挑选,他每天骑车去菜市场,从最信任的商贩那儿领取属于他的东西。纪录片里,有一组在菜场的场景,商贩们说:“有些米只供给小野二郎,因为只有他知道怎么煮。”“若有3公斤野虾,那就会留着,直到他来。”“好东西是有限的,要交到最好的人手上才行。”

  这是一种带体温的商业。其实,和小野二郎一样,这些商贩在自己的领域亦是行家、权威和伯乐,亦是有理想主义倾向的人,他们知鱼懂米、惜物识人,除了逐利,他们有额外的准则和希冀,他们重视自己的下家,惦念着物的前途和归宿,他们追求完美的流程,渴望成为“正果”的一部分。

  最好的鱼贩,最好的虾贩,最好的米贩……最好的使用者,这是一个由“最好者”缔结的链条。在贸易上,这是一种联盟式的高度信赖和共栖关系,而在精神上,又何尝不是一种知音式的彼此怜惜和偎依取暖?

  这是敬业、敬物、敬人,也是敬天地、敬生命、敬自我。

  正因为这种人和人生,这种行为风格才不是孤立的,它才有生存和繁衍的可能。所以,小野二郎并不孤单,他是一个群体的成员,这个群体,在追求一种内容和气质相近的生活:专注、执着、严谨、诚实、身心并赴、内心充满安宁和纯粹的喜悦……

  小野二郎说:“你要爱你的工作,你要和你的工作坠入爱河。”

  用修行的方式对待自己的劳动,追求平淡里的深味、简易中的精致、清素下的高贵,这是大部分人有机会采摘到的人生,而命运也很少辜负这种选择,尤其在精神回报上。